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LENTO (Milan)

Présentation Artiste - Artist Presentation

« Je cherche a donner une architecture visible aux émotions les
plus silencieuses. »

—_—

“I seek to give a visible architecture to our quietest emotions.”

l] Francais

% English

Chez LENTO, l'émotion ne se proclame
Jjamais : elle affleure, discrete, dans la
lumieére d’une piéce, le silence d’un...

LENTO (Milan) déploie une pratique figurative contemporaine ou
I'image devient le thédtre d'une introspection silencieuse. Son
écriture visuelle, a la fois dense et immédiatement lisible, repose
sur des compositions verticales rigoureusement construites, une
palette organique aux tonalités assourdies et une attention rare
portée aux signes modestes du quotidien. Entre poésie narrative et
observation psychologique, il met en scéne des personnages
retenus, saisis dans linstant fragile d'un basculement intérieur.
Avec la collection « Les Humeurs de ’Ame Humaine », il explore
douze états émotionnels universels a travers des lieux familiers —
appartement, serre, couloir d’hépital, café, atelier — transfigurés
par la lumiére, le symbole et 'accumulation de détails.

In LENTO’s work, emotion is never
declared; it surfaces quietly in the light of
a room, the silence of a corridor, the...

LENTO (Milan) develops a contemporary figurative practice in
which the image becomes a stage for quiet introspection. His visual
language, both richly layered and immediately legible, is built
through rigorously composed vertical formats, an organic palette of
muted tones, and a rare attentiveness to the modest signs of
everyday life. Between narrative poetry and psychological
observation, he portrays restrained figures caught in the fragile
instant of an inner shift. In the collection “The Moods of the Human
Soul,” he explores twelve universal emotional states through
familiar settings—an apartment, a greenhouse, a hospital corridor,
a café, a studio—transfigured by light, symbolism, and an
accumulation of detail.
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LENTO (Milan)

Syntheése — Collection Oeuvres de LENTO (Milan)
Edition 2026

Dans Les Humeurs de 'Ame Humaine, LENTO construit une topographie intérieure ou chaque image,
née du digital art et portée au tirage Fine Art, acquiert une densité d'objet. Les formats 50 x 75 cm et 75 x
50 cm réglent une expérience physique du regard : la verticalité engage le corps face au seuil, au couloir,
a la fenétre; I'horizontalité ouvre des champs de circulation mentale, de foule, d'eau ou de mémoire. Le
papier retient la lumiére au lieu de la diffuser : matité des gris, buée sur le verre, éclat humide de la
pierre, veines du bois, fibres du linge, poids sourd du métal, poussiere des archives, velouté des
feuillages. Cette précision n'est pas descriptive; elle convertit la matiere en climat psychique. LENTO ne
représente pas des affects, il leur donne une architecture. Intérieurs domestiques, serre, musée, café,
hall de transit, rive ou atelier deviennent des chambres de résonance ou le geste humain — tenir une
tasse, arroser, attendre, toucher, se recueillir, recommencer — mesure la tension entre retrait et monde.
La lumiére y agit comme une force de modulation : froide, filtrée, poudreuse ou apres 1'orage, elle
n'illumine pas seulement, elle effleure, use, suspend, répare. De cette économie nait une symbolique
sans emphase, ancrée dans les choses ordinaires. Entre fragilité et endurance, perte et reprise, solitude
et attention, 1'ensemble affirme une méme éthique du sensible : faire de 1'image un lieu d'habitation
pour ce qui, en nous, demeure vulnérable et irréductible.

N Z
N

In Les Humeurs de I'Ame Humaine, LENTO builds an interior topography in which each image, born in
digital art and resolved as a Fine Art print, assumes the gravity of an object. The 50 x 75 ¢cm and 75 x 50
cm formats calibrate a bodily encounter: verticals place the viewer before thresholds, corridors,
windows; horizontals unfold fields of mental circulation — crowd, water, memory, weather. Paper does
not merely support the image; it holds light within it: muted greys, misted glass, wet stone, veined wood,
woven linen, the dull weight of metal, archival dust, the velvet of leaves. Such precision is never
illustrative. Matter becomes psychic atmosphere. LENTO does not depict emotions; he gives them
structure. Domestic rooms, greenhouse, museum, café, transit hall, riverbank, reconstructed studio:
each becomes a chamber of resonance where a restrained human gesture — holding a cup, watering,
waiting, touching, pausing, beginning again — registers the tension between inwardness and the world.
Light acts throughout as a modulating force: cold, filtered, powder-soft, or storm-cleared, it does more
than illuminate; it grazes, suspends, abrades, restores. From this economy arises a symbolic charge
grounded in ordinary things. Between fragility and endurance, grief and renewal, solitude and attention,
the ensemble articulates a single ethic of sensibility: to make the image a place where what remains
vulnerable in us can take form without being reduced.
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LENTO (Milan)

Le silence tient ’eau

Collection Les Humeurs de ’Ame Humaine - Paix Intérieure au Bord du Fleuve - Tirage Fine Art — Format 75 x
50 ¢cm
840 €

Le silence tient I'eau — Dans ce tirage fine art, LENTO déploie une scéne ot la ville n'est plus seulement décor, mais peau
sensible du recueillement. Sur le format 75 x 50 c¢m, la précision du digital art épouse la matérialité du papier: les pierres
humides des marches semblent rugueuses sous 1'ceil, la surface du fleuve recoit la lumiére comme une soie froide, et les
feuillages effleurés d'or paraissent vibrer au moindre souffle. Une femme assise, les yeux clos, devient l'axe calme d'un monde
traversé de reflets, de brume et d'attente. Les galets empilés, les bicyclettes, l'inscription murale, tout inscrit la paix comme
une construction fragile, quotidienne, presque tactile. On songe a la suspension lumineuse de Vilhelm Hammershei, non pour
la citation, mais pour cette maniére de faire du silence une architecture intérieure. Ici, LENTO n'illustre pas la paix: il la
compose comme une respiration visible, entre 'eau et la pierre, entre mémoire urbaine et désir d'apaisement. L'ceuvre fait de
la rive un seuil mental, un lieu ot I'ame, enfin, cesse de lutter contre son propre courant.

Silence Holds the Water — In this fine art print, LENTO stages a riverside vision in which the city becomes more than a
setting: it turns into the tactile skin of inner stillness. Within the 75 x 50 cm format, digital art gains the density of an object;
the damp stone steps seem grainy to the eye, the river receives light like cool silk, and the pale foliage trembles as if touched by
breath. The seated woman, eyes closed, forms the quiet axis of a world built from reflection, mist, and suspended time.
Stacked stones, bicycles, weathered walls, and distant bridges all suggest that peace is not discovered fully formed, but
patiently composed through humble gestures. One may think of Edward Hopper's charged solitude, not by resemblance, but
through the emotional architecture of pause. LENTO does not describe serenity as a decorative mood; he gives it structure,
surface, and weight. Water mirrors the facades, but also the inward life of the figure, where memory settles and agitation
loosens. The print becomes a threshold-object, holding together urban time, fragile light, and the human need to inhabit
oneself without fracture.
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LENTO (Milan)

La chaise garde son secret

Collection Les Humeurs de ’Ame Humaine - Solitude dans un Café Animé - Tirage Fine Art — Format 50 x 75 cm
870 €

La chaise garde son secret — Dans ce tirage Fine Art, LENTO (Milan) compose une scéne de café ou I'abondance des présences
ne dissout jamais l'isolement. Le format 50 x 75 cm donne au regard une échelle intime, presque corporelle : on entre dans
I'image comme dans une piéce habitée par des souffles, des porcelaines chaudes, des bois usés par les mains. La lumiére,
filtrée par la haute verriére, effleure le marbre veiné, les vitres, les tiges végétales suspendues, et modéle les surfaces avec une
douceur poudreuse. On pense parfois a I'univers d'Edward Hopper, non pour la citation, mais pour cette maniére de faire de
l'espace public une chambre intérieure. Pourtant LENTO y ajoute une densité narrative trés contemporaine : le téléphone
posé pres de la tasse devient un petit monolithe froid, voisin d'un carnet ouvert, comme si deux régimes de mémoire
cohabitaient sans se rejoindre. Le geste numérique n'abolit pas la matiére ; il l'invente autrement, par strates, par
transparences, par grain retenu. Cette ceuvre fait sentir que la solitude n'est pas l'absence des autres, mais l'instant ou I'dme,
au milieu du tumulte, entend sa propre porcelaine se féler en silence.

The Chair Keeps Its Secret — In this Fine Art print, LENTO (Milan) stages a café interior where human density never cancels
aloneness. The 50 x 75 cm format creates an intimate scale, close to the body, allowing the viewer to enter the image as one
enters a room saturated with breath, warm porcelain, worn wood, and suspended dust. Light pours through the tall windows
and settles across veined marble, glass, leaves, and blackened metal, giving each surface a tender, almost tactile vibration. One
may think of Edward Hopper, not as quotation but as kinship: a public place transformed into an inward chamber. Yet
LENTO's universe remains distinctly contemporary. Near the cup, a phone rests like a cold shard of time, beside an open
notebook whose paper still belongs to touch, delay, and recollection. The digital gesture does not flatten matter; it
reconstitutes it through layers, softened grain, lucid reflections, and carefully orchestrated depth. The crowded café becomes a
theatre of inner weather. Here solitude is not separation from others, but the moment when the self, surrounded by voices and
light, feels the faint crack of its own silence and learns to inhabit it.
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LENTO (Milan)

Quand le cuivre retient ’orage

Collection Les Humeurs de ’Ame Humaine - Colére Contenue dans la Cuisine - Tirage Fine Art — Format 50 x 75
cm
830 €

Quand le cuivre retient I'orage — Cette ceuvre de digital art, fixée dans la présence précise d'un tirage Fine Art 50 x 75 cm,
posséde la densité silencieuse d'un huis clos intérieur. Dans cette cuisine étroite, LENTO fait de l'espace domestique un
théatre psychique : la colére n'explose pas, elle s'épaissit. La vapeur, la buée, les fumées blanches autour de la fenétre
semblent sortir autant des casseroles absentes que du corps méme du personnage. On pense a l'intensité suspendue d'Egon
Schiele, non pour la citation, mais pour cette fagon de faire du corps un lieu de tension nerveuse. Le cuivre pend, mat et lourd,
la lame refléte une lumiére froide, les oignons ouverts, les herbes écrasées, la céramique brisée au sol composent une matiére
presque tactile. Le tirage accentue les peaux de surface : froissé du tissu, gras du plan de travail, humidité du carrelage, usure
du bois. Ici, la cuisine n'est plus décor mais réservoir de mémoire, d'effort, d'étouffement social. LENTO transforme
'ordinaire en scéne de transmutation, ou retenir devient un geste tragique, presque sacré.

When Copper Holds Back the Storm — This digital artwork, embodied as a Fine Art print in the intimate scale of 50 x 75 cm,
carries the compressed force of a private tempest. In LENTO's universe, the kitchen is never merely a room; it becomes a
chamber of psychic weather, where contained anger thickens instead of erupting. Steam gathers around the open window like
breath made visible, as if the atmosphere were exhaled by the figure herself. One may think of Paula Rego, not as a model to
imitate, but for the way domestic space can hold power, fatigue, ritual, and revolt at once. The hanging pans, their oxidized
copper skins, the knife's dim gleam, the onion peels, bruised herbs, shattered crockery underfoot: all create a tactile field of
resistance. The Fine Art print sharpens every material truth — the wrinkled cotton shirt, the damp glaze of tile, the worn
wood, the metallic weight of utensils. Light enters from above with almost liturgical restraint. LENTO turns household
disorder into an anatomy of repression, where memory, labor, and feminine endurance become visible matter, and silence
itself seems on the verge of burning.
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LENTO (Milan)

Debout parmi les gravats clairs
Collection Les Humeurs de ’Ame Humaine - Résilience dans 1'Atelier Reconstruit - Tirage Fine Art — Format 75 x
50 cm
910 €

Debout parmi les gravats clairs — Cette ceuvre reléve du digital art, mais son incarnation en tirage Fine Art de 75 x 50 cm lui
confére une présence presque murale, comme si la lumiére elle-méme avait été déposée sur le papier par strates minérales.
LENTO compose ici un atelier reconstruit ou la ruine n'est jamais pure perte: elle devient support, mémoire, respiration. Les
murs écaillés, la toile nue, les bois usés, les pots de verre et la peau poudreuse des plitres forment une matiére visuelle que
l'ceil croit pouvoir toucher. Une femme se tient au seuil du geste, bras en tension douce, comme si peindre signifiait d'abord
réapprendre a habiter. On songe parfois a l'intériorité silencieuse de Vilhelm Hammershei, mais traversée d'un élan de
renaissance plus organique. La lumiére glisse des hautes fenétres, se prend dans le voile suspendu, caresse les fissures, polit
les décombres et transforme l'atelier en corps vivant. Dans l'univers des Humeurs de I'Ame Humaine, la résilience n'est pas un
mot héroique: c'est une discipline du fragile, une maniére de tenir debout parmi les éclats, d'offrir au vide une surface ot
recommencer.

Standing Among Bright Rubble — This work belongs to digital art, yet as a 75 x 50 cm Fine Art print it acquires the tangible
authority of an object, a surface where light seems sedimented like dust, plaster, and memory. LENTO imagines a rebuilt
studio in which ruin is not erased but inhabited. Flaking walls, exposed brick, raw canvas, worn timber, jars clouded by
pigment, and the translucent sheet drifting from the window create a field of textures that feels almost touchable. At the
center, a woman pauses before the first mark, her body gathered in a gesture of quiet resolve, as if creation began with
learning again how to stand inside one's own life. One may think of the contemplative hush of Vilhelm Hammershoi, though
here the stillness opens toward repair rather than withdrawal. Light enters from the tall windows, catches on the veil, grazes
the cracks, and turns debris into a luminous threshold. Within Les Humeurs de I'Ame Humaine, resilience appears not as
triumph but as patient reconstruction: the soul remakes a room, and in remaking the room, remakes its breath.
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LENTO (Milan)

Le ciel revient par la peau

Collection Les Humeurs de ’Ame Humaine - Apaisement Apreés la Tempéte - Tirage Fine Art — Format 50 x 75 cm
950 €

Le ciel revient par la peau — Cette ceuvre reléve du digital art, mais son incarnation en tirage Fine Art de 50 x 75 em lui donne
une présence d'objet lente et concréte : surface mate ou légérement satinée, profondeur des noirs humides, vibration des gris,
finesse presque tactile des murs écaillés, du linge suspendu, des feuilles vernissées par la pluie. LENTO compose ici non une
simple scéne, mais une expérience respiratoire. Une femme, debout sur un balcon encore mouillé, recoit 1'éclaircie comme on
recoit une absolution. Le rideau soulevé, I'ombrelle renversée, les flaques irisées, 1'escargot, les pierres fatiguées : tout parle
d'un monde qui a traversé la violence sans perdre sa faculté de douceur. On songe a Vilhelm Hammersheoi pour la densité
silencieuse de 'espace, déplacée ici vers l'extérieur et vers l'apres. La lumiére ne tombe pas ; elle se déplie, effleurant le coton
froissé, le fer du garde-corps, la peau offerte au ciel. Dans l'univers des Humeurs de 'Ame Humaine, 'apaisement n'est pas
'oubli de la tempéte, mais sa lente métabolisation. L'image devient seuil : entre la ville et l'intime, entre la mémoire mouillée
et la possibilité d'un recommencement.

The Sky Returns Through Skin — Though born of digital art, this work assumes a fully physical presence as a 50 x 75 cm Fine
Art print: a tangible image-object whose paper surface can hold velvety shadows, rain-polished highlights, and the minute
grain of cracked plaster, wet terracotta, linen, ivy, and air. LENTO constructs not a picturesque balcony scene, but a state of
recovery. A woman stands barefoot after the storm, her face lifted into clearing light, as if breath itself had become visible. The
open umbrella on the floor, the curtain pulled by wind, the reflective puddles, the shell, the washed facades, all suggest that
calm is never innocence regained, but turbulence absorbed. One may briefly think of René Magritte in the way sky becomes
psychological matter, though LENTO remains devoted to tenderness rather than paradox. Light does not simply illuminate; it
touches, dries, and reanimates. It moves across rumpled white fabrie, black iron, masonry, and skin with almost medicinal
care. Within Les Humeurs de I'Ame Humaine, this image proposes appeasement as a bodily event: the moment when the
world, still dripping, ceases to threaten and begins again to enter us as promise.
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LENTO (Milan)

La poussiere apprend les prénoms
Collection Les Humeurs de ’Ame Humaine - Nostalgie dans le Grenier Familial - Tirage Fine Art — Format 75 x
50 cm
900 €

La poussiere apprend les prénoms — Dans ce tirage Fine Art de 75 x 50 em, LENTO compose une image numérique dont la
précision ne dissout jamais la sensation de matiére. Le grenier n'est pas un simple décor: il respire par strates, entre bois
vieilli, dentelles jaunies, papier froissé, verre terni, étoffes suspendues et métal fatigué des serrures. La lumiére ovale qui entre
par les lucarnes caresse chaque surface comme une main lente; elle révéle la pulpe du souvenir, plus qu'elle n'éclaire une
scéne. Agenouillée devant la malle ouverte, la figure féminine accomplit un geste essentiel: toucher les traces pour éprouver ce
que le temps n'a pas détruit. On pense, par la densité silencieuse des objets, a I'univers de Christian Boltanski, mais ici
'archive devient plus intime, presque domestique, traversée d'une douceur mélancolique. LENTO donne au digital art une
corporalité rare: les fibres du tricot, la poudre du bois, la porosité des photographies semblent presque saisissables. La
nostalgie n'y est pas repli, mais transformation: 1'ame humaine découvre que les absents persistent dans les choses, et que la
mémoire, méme dispersée, continue de prononcer les noms enfouis.

Dust Learns the First Names — In this 75 x 50 ecm Fine Art print, LENTO shapes a digital image whose refinement never
abandons physical sensation. The attic is not merely staged; it is built in tactile layers: aged timber, yellowing lace, creased
letters, clouded glass, suspended garments, iron clasps worn by use. Oval light enters through the small windows and moves
across the scene like a slow hand, not simply illuminating it but awakening its latent skin. Kneeling before the opened trunk,
the woman performs a ritual of recognition, touching fragments so that memory may recover weight and temperature. The
silent accumulation of relics may recall Christian Boltanski, yet LENTO remains gentler, more inhabited by familial
tenderness than by monumental absence. Here digital art acquires an unexpected material gravity: knitted wool, dust,
varnished wood, faded paper and dried lavender seem almost within reach. Nostalgia becomes neither decor nor
sentimentality, but a mutable state of being. The work suggests that the human soul is archived in ordinary things, and that
objects, when held by light, continue the unfinished labor of naming those who have gone.
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LENTO (Milan)

Sous la verriére nerveuse

Collection Les Humeurs de I’Ame Humaine - Anxiété dans le Hall de Transit - Tirage Fine Art — Format 75 x 50
cm
890 €

Sous la verriére nerveuse — Cette ceuvre est un tirage Fine Art issu du digital art, mais sa présence matérielle
excede l'image écran. Au format 75 x 50 cm, elle condense un hall de transit en une peau visuelle dense, satinée,
ou la lumiére se dépose comme une buée froide sur le verre, le métal et le marbre poli. LENTO construit ici une
scéne de foule traversée d'instabilité: les corps filent en trainées souples, tandis qu'au centre une jeune figure
demeure presque intacte, saisie dans 1'épaisseur de son inquiétude. Les horloges démultipliées, les panneaux
directionnels, les oiseaux sous la charpente vitrée composent une architecture mentale plus qu'un simple lieu. On
pense a Giorgio de Chirico pour cette tension entre espace public et étrangeté intérieure, sans que I'oeuvre renonce
a sa contemporanéité numérique. Le geste de l'artiste n'est pas pictural au sens classique, mais orchestral:
montage, cadence, flou, précision locale, modulation sépia. Le papier Fine Art donne a cette anxiété une douceur
tactile paradoxale; il absorbe le tumulte et le rend presque respirable. Dans 1'univers des Humeurs de 1'Ame
Humaine, cette image devient la cartographie sensible d'un temps saturé, ot I'errance n'est pas un déplacement
mais une expérience du vertige intime.

Beneath the Nervous Glass Roof — This Fine Art print, born of digital art, exceeds the screen through its dense,
satin-like presence. At 75 x 50 cm, it gathers a transit hall into a luminous skin where light settles like cool vapor
on glass, iron, and polished stone. LENTO stages a crowd charged with instability: bodies stream by in blurred
currents, while at the center a young woman remains nearly intact, held inside her unease. Multiplied clocks,
signs, and birds beneath the glazed canopy form a psychic architecture. A de Chirico-like estrangement surfaces,
yet the work stays fully contemporary. Fine Art paper softens the tumult, turning transit into intimate vertigo, a
sensitive map of saturated time.

L'ADRESSE

Manufacture et Galerie L’Adresse des Maitres® MAITRES
contact@AdresseDesMaitres.com - www.AdresseDesMaitres.com
Artistes, Artisans et Créateurs Contemporains d’Exception

19, rue de Sénarmont - 28100 Dreux - Siret Chartres 9453994530001 1 | SENA |
11




LENTO (Milan)

La pluie habite ses mains

Collection Les Humeurs de ’Ame Humaine - Deuil dans la Serre Botanique - Tirage Fine Art — Format 50 x 75 cm
930 €

La pluie habite ses mains — Dans ce tirage Fine Art, LENTO déploie un deuil qui ne crie pas: il ruisselle. La serre
botanique, avec son ossature de fer, ses vitres embuées et ses flaques miroitantes, devient une chambre intérieure ot la
mémoire pousse comme une liane. Le format 50 x 75 em donne au regard une proximité humaine; on entre dans
I'image comme dans un corridor humide, sensible au vernis de lumiére sur les feuilles, au froid minéral du sol, au
velouté presque charnel des lys. Le geste numérique ne gomme pas la matiére: il la réinvente. Chaque transparence,
chaque reflet, chaque condensation sur le verre compose une peau visuelle d'une précision tactile. Au centre, la figure
masculine courbée semble porter le poids d'une absence, tandis qu'au fond du vitrage persiste 1'empreinte spectrale
d'un couple, comme un souvenir qui refuse de se dissoudre. On pense a l'univers de Vilhelm Hammershei pour cette
intériorité silencieuse, transposée ici dans une luxuriance funébre. LENTO fait de la serre un organisme du chagrin: elle
conserve, étouffe, protége et transforme. Le deuil n'y est pas une fin, mais un climat de métamorphose lente.

Rain Lives in His Hands — In this Fine Art print, LENTO stages grief not as spectacle but as atmosphere. The botanical
greenhouse, built of wrought iron, misted glass, and rain-dark stone, becomes an inward architecture where memory
germinates like a climbing vine. At 50 x 75 cm, the work holds the viewer at a bodily distance; one does not simply look,
one enters, sensing the slick floor, the damp weight of foliage, the waxen softness of lilies opening in muted light. The
digital gesture does not flatten material reality; it deepens it. Reflections, fogged surfaces, and transparent layers create
a tactile skin of image, almost breathable. At the center, a bowed man gathers his coat as though holding together what
loss has undone. Beyond the glass, the faint presence of a couple hovers like an afterimage, love preserved and already
unreachable. One might recall Vilhelm Hammershgi for the hush of interior emotion, though here silence has become
vegetal, overgrown, moist with time. LENTO turns the greenhouse into a vessel of mourning: a place that shelters
decay, stores tenderness, and slowly converts pain into another form of life.
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LENTO (Milan)

L’enfance mesure les constellations

Collection Les Humeurs de ’Ame Humaine - Emerveillement au Musée d'Histoire Naturelle - Tirage Fine Art —
Format 50 x 75 cm
890 €

L'enfance mesure les constellations — Dans ce tirage Fine Art, LENTO déploie un théatre de savoir et de tendresse ol
I'émerveillement devient une matiére visible. La scéne, installée dans un musée d'histoire naturelle aux verriéres hautes, unit
l'ossature monumentale des cétacés, le papier vieilli des planches savantes, le verre des vitrines, la pierre polie du sol et la
peau lumineuse des visages. Le geste décisif est celui de 'enfant qui pointe vers le haut : un geste minuscule, mais assez vaste
pour relier I'archive, le fossile et le ciel. La femme, carnet a la main, recueille cette poussée intérieure comme on accueille une
révélation. La lumiére descend en nappes poudrées, caresse l'ivoire des os, épaissit les bruns, les ocres et les gris bleutés,
donnant a l'image une densité presque palpable. On pense parfois a Odilon Redon pour la porosité entre science et songe, sans
qu'aucune citation ne rompe la singularité de LENTO. Ici, le digital art ne nie pas la matérialité : il la recompose avec une
précision tactile, afin que la mémoire humaine retrouve, dans les vestiges du vivant, la forme intacte de son désir de
comprendre.

Childhood Measures the Constellations — In this Fine Art print, LENTO constructs a chamber of wonder where knowledge
acquires temperature, weight, and breath. Set beneath the vast glazed vaults of a natural history museum, the image gathers
whale skeletons, botanical banners, vitrines, books, minerals, feathers, and worn paper into a single suspended atmosphere.
At its living center, a child raises a hand toward the hanging bones and celestial diagrams, while the woman beside him holds
an open notebook, as if receiving not information but initiation. That upward gesture is the true axis of the work: it joins
taxonomy to affection, fossil matter to inner awakening. Light filters through the glass roof in soft veils, polishing bone to
ivory, warming sepia, umber, and muted blue-gray tones until the scene feels touchable. One may recall the meditative
wonder of Joseph Cornell, where science and reverie share the same drawer of memory, yet LENTO remains wholly his own.
Though born of digital art, the work insists on objecthood in its Fine Art print form: scale, surface, and tonal depth give the
image a real presence, inviting the viewer to inhabit curiosity not as data, but as a rite of human transmission.
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LENTO (Milan)

Les Grues de la Pluie

Collection Les Humeurs de ’Ame Humaine - Mélancolie dans un Appartement Silencieux - Tirage Fine Art —
Format 50 x 75 cm
820 €

Les Grues de la Pluie — Dans ce tirage Fine Art de 50 x 75 cm, LENTO compose une scéne intérieure ot la mélancolie n'est pas
seulement représentée : elle semble déposée sur chaque surface comme une poussiére de lumiére. L'ceuvre, née du langage du
digital art mais incarnée dans la matérialité feutrée du papier d'art, gagne une présence de peau : velouté des gris,
transparence humide de la vitre, grain presque textile des rideaux et des lainages. La jeune femme repliée pres de la fenétre
tient une tasse comme on retient une braise faible. Autour d'elle, livres, cadres, fleurs fanées, bol félé et miroir penché
deviennent les archives sensibles d'une vie intérieure. Les grues d'origami suspendues introduisent un geste fragile, presque
votif, qui fait basculer la chambre vers le songe. On songe parfois a Vilhelm Hammershoi pour le silence habité des piéces
closes, mais LENTO y ajoute une tendresse narrative, une douceur botanique et urbaine ot Milan, ou toute ville révée, palpite
derriére la pluie. La lumiére froide du ciel rencontre la chaleur sourde des objets; de cette friction nait une méditation sur
l'attente, la mémoire et la réparation intime.

Rain Cranes in Silence — In this 50 x 75 em Fine Art print, LENTO builds an interior where melancholy is not merely depicted
but settled onto every surface like a veil of pale dust. Though conceived through digital art, the image finds its true body in the
print itself: the soft absorbency of fine paper, the muted depth of greys, the damp translucency of the window, the almost
tactile weave of lace, wool, wood, and worn pages. The seated woman, folded into herself with a cup between her hands, seems
to warm a private ember. Around her, books, framed images, wilted tulips, cracked ceramics, and the leaning mirror become
relics of inward time. Suspended origami cranes introduce a delicate, votive gesture, as if thought itself had been folded and
left hanging in the rain-lit air. One may recall Vilhelm Hammershei in the inhabited hush of the room, yet LENTO opens that
silence toward a more intimate lyricism, where botany, memory, and urban skyline breathe together. Cold daylight brushes
the room without conquering it. From that tender friction between exterior weather and interior refuge emerges a meditation
on solitude, remembrance, and the quiet labor of becoming whole again.
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LENTO (Milan)

Au bord du lendemain
Collection Les Humeurs de ’Ame Humaine - Espoir Tendre dans un Couloir d'Hépital - Tirage Fine Art — Format
50 X 75 cm
860 €

Au bord du lendemain — Dans cette ceuvre de digital art, LENTO (Milan) transforme le couloir d'hépital en chambre de
résonance intérieure. Le tirage Fine Art, dans son format vertical de 50 x 75 cm, donne a la scéne une présence physique
presque respirante : la lumiére y glisse comme une peau de poudre sur le sol ciré, accroche les murs patinés, effleure le
métal des poignées et le papier froissé du bouquet. On pense par instants a 'humanité silencieuse de Hopper, non par
citation, mais par cette facon de faire de l'attente un espace mental. Assis, le corps légérement tendu, 'homme serre les
fleurs comme on retient une parole fragile. LENTO compose avec une matiére numérique qui imite sans les singer les
densités du réel : rideaux de lumiére, poussiéres en suspension, cuir usé, feuillage ténu. Tout converge vers une émotion
retenue, ni pathos ni démonstration. L'hopital cesse d'étre seulement un lieu de soin ; il devient un seuil, ot l'espoir
n'éclate pas, mais persiste, tendre, dans I'usure des heures humaines.

At the Edge of Tomorrow — In this digital artwork, LENTO (Milan) turns the hospital corridor into an inner chamber of
resonance. The Fine Art print, in its 50 x 75 cm vertical format, gives the image a bodily presence: light settles across the
polished floor like a veil of dust, catches the worn walls, brushes the metal push bars, and warms the crumpled paper
wrapped around the flowers. One may think of Edward Hopper, not as an imitation, but for the way waiting becomes a
psychological architecture. The seated man, his posture gently strained, holds the bouquet as if protecting a sentence
too fragile to speak. LENTO works with digital matter that does not deny its fabrication, yet attains the tactile gravity of
the real: filtered brightness through blinds, suspended particles, tired leather, thin stems rising from hospital planters.
The corridor stretches like time itself. Care, fear, devotion, and memory gather in its depth. Here, hope is not theatrical.
It is quiet, almost worn, yet enduring — an intimate force that survives in the humble ritual of staying, holding, and
looking toward a closed door.
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LENTO (Milan)
Lumiére a mains nues

Collection Les Humeurs de I’Ame Humaine - Joie Douce sur un Jardin de Toiture - Tirage Fine Art — Format 50 x

75 cm
810 €

Lumiére & mains nues — Dans ce tirage Fine Art, LENTO fait de la joie non pas une explosion, mais une matiére respirable,
déposée avec lenteur sur un jardin de toiture. L'image numérique acquiert ici une présence physique précise : le format 50 x
75 cm resserre le regard a 1'échelle du corps, tandis que la surface du papier retient les nuances de 1'aube, les verts poudreux
des lianes, la brillance liquide des dalles encore mouillées. On pense parfois a Chagall pour la capacité a faire flotter le réel
dans une tendresse visionnaire, sans jamais quitter l'intime. L'homme, pieds nus, arrose moins les plantes qu'il ne semble
verser du temps sur la ville. Chaque pot, chaque tomate, chaque lanterne forgée compose une architecture sensible ou le
métal, la céramique, 1'eau et la feuille dialoguent. La joie douce du titre devient une éthique du vivant : cultiver au-dessus des
toits, c'est opposer a la pierre la patience, a la vitesse l'attention. Sous la lumiére montante, Paris n'est plus décor, mais
mémoire fertile. LENTO transforme le rooftop en lieu de réparation intérieure, ou I'dme humaine reprend contact avec une
abondance simple, tactile, presque sacrée.

Light in Bare Hands — In this Fine Art print, LENTO treats joy not as spectacle but as a breathable substance, gently laid
across a rooftop garden. Though born from digital art, the work insists on objecthood: at 50 x 75 cm, the image meets the
viewer at a human scale, and the printed surface holds dawn like skin holds warmth — soft greys, milky gold, the wet sheen of
tiled ground, the matte dust of terracotta. One may think of Marc Chagall for the way reality is lifted into tenderness without
abandoning its domestic truth. The barefoot figure waters the plants, yet the gesture feels larger, as if he were pouring
duration itself over the city. Vines, iron lantern, sun emblem, bowls of fruit, and rooftop facades form a tactile score where
metal, water, ceramic, and leaf answer one another. The piece belongs to a poetics of quiet renewal: above the masonry, life
persists in fragile volumes and patient textures. LENTO's universe turns the terrace into a threshold between shelter and
horizon, where memory, care, and light become one experience. What is offered here is a soft joy — cultivated, grounded, and
deeply human.
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