

CATALOGUE PREMIUM POUR COLLECTIONNEURS

LENTO (Milan)

Collection Oeuvres de LENTO (Milan)

Édition 2026 · Français · English

L'ADRESSE DES MAÎTRES

CRÉATEURS CONTEMPORAINS
ARTISTES ET ARTISANS
D'EXCEPTION

LENTO (Milan)

Présentation Artiste · Artist Presentation

« Je cherche à donner une architecture visible aux émotions les plus silencieuses. »

"I seek to give a visible architecture to our quietest emotions."



Français

Chez LENTO, l'émotion ne se proclame jamais : elle affleure, discrète, dans la lumière d'une pièce, le silence d'un…

LENTO (Milan) déploie une pratique figurative contemporaine où l'image devient le théâtre d'une introspection silencieuse. Son écriture visuelle, à la fois dense et immédiatement lisible, repose sur des compositions verticales rigoureusement construites, une palette organique aux tonalités assourdies et une attention rare portée aux signes modestes du quotidien. Entre poésie narrative et observation psychologique, il met en scène des personnages retenus, saisis dans l'instant fragile d'un basculement intérieur. Avec la collection « Les Humeurs de l'Âme Humaine », il explore douze états émotionnels universels à travers des lieux familiers — appartement, serre, couloir d'hôpital, café, atelier — transfigurés par la lumière, le symbole et l'accumulation de détails.

English

In LENTO's work, emotion is never declared; it surfaces quietly in the light of a room, the silence of a corridor, the…

LENTO (Milan) develops a contemporary figurative practice in which the image becomes a stage for quiet introspection. His visual language, both richly layered and immediately legible, is built through rigorously composed vertical formats, an organic palette of muted tones, and a rare attentiveness to the modest signs of everyday life. Between narrative poetry and psychological observation, he portrays restrained figures caught in the fragile instant of an inner shift. In the collection "The Moods of the Human Soul," he explores twelve universal emotional states through familiar settings—an apartment, a greenhouse, a hospital corridor, a café, a studio—transfigured by light, symbolism, and an accumulation of detail.

LENTO (Milan)

Synthèse — Collection Oeuvres de LENTO (Milan)

Édition 2026



Avec Les Humeurs de l'Ame Humaine, LENTO construit une cartographie intérieure où chaque lieu devient l'organe discret d'un état affectif. Issues du digital art et fixées en tirages Fine Art, ces images trouvent dans le papier une densité physique : velouté des ombres, humidité des vitres, rugosité du bois, froid du métal, poussière, tissu, pierre, eau. Les formats 50 x 75 cm et 75 x 50 cm alternent verticalité du corps et horizontalité du seuil, resserrement domestique et respiration architecturale. Rien n'y relève de l'illustration psychologique : la mélancolie, la colère, le deuil, l'apaisement ou l'émerveillement se déposent dans les matières, les gestes retenus, les objets usés. Une main arrose, touche, serre, désigne, attend ; toujours le geste demeure minimal, mais chargé d'une tension symbolique. La lumière est l'agent principal de cette dramaturgie silencieuse : elle ne révèle pas seulement, elle effleure, répare, inquiète, transforme. Intérieurs, serre, musée, café, rive ou atelier composent ainsi une même chambre mentale, traversée par la mémoire et par le temps. Le regardeur y entre lentement, appelé à éprouver les surfaces autant qu'à lire les signes. Chez LENTO, l'image devient un lieu d'épreuve douce : l'âme humaine s'y reconnaît dans ce qui résiste, se fissure et persiste.



With Les Humeurs de l'Ame Humaine, LENTO builds an inward cartography in which each site becomes the discreet organ of an affective state. Born of digital art and fixed as Fine Art prints, these images acquire a physical density on paper: velvet shadow, misted glass, rough timber, cold metal, dust, fabric, stone, water. The 50 x 75 cm and 75 x 50 cm formats alternate the verticality of the body with the horizontality of passage, domestic compression with architectural breath. Nothing here functions as psychological illustration. Melancholy, anger, grief, appeasement, wonder or resilience are deposited in matter, restrained gestures, worn objects. A hand waters, touches, holds, points, waits; the gesture remains minimal, yet charged with symbolic tension. Light is the central agent of this silent dramaturgy: it does not simply reveal, it grazes, repairs, troubles, transforms. Interiors, greenhouse, museum, café, riverside and studio form a single mental chamber, crossed by memory and time. The viewer enters slowly, asked to feel surfaces as much as to read signs. In LENTO's work, the image becomes a place of quiet ordeal: the human soul recognizes itself in what resists, cracks, and endures.

Sommaire

Collection Oeuvres de LENTO (Milan)

 Les Grues de la Pluie / Rain Cranes in Silence 5

 Lumière à mains nues / Light in Bare Hands 6

 Sous la verrière nerveuse / Beneath the Nervous Glass Roof 7

 Au bord du lendemain / At the Edge of Tomorrow 8

 Quand le cuivre retient l'orage / When Copper Holds Back the Storm 9

 La poussière apprend les prénoms / Dust Learns the First Names 10

 Le ciel revient par la peau / The Sky Returns Through Skin 11

 La chaise garde son secret / The Chair Keeps Its Secret 12

 Le silence tient l'eau / Silence Holds the Water 13

 La pluie habite ses mains / Rain Lives in His Hands 14

 L'enfance mesure les constellations / Childhood Measures the Constellations 15

 Debout parmi les gravats clairs / Standing Among Bright Rubble 16



LENTO (Milan)

Les Grues de la Pluie

Collection Les Humeurs de l'Ame Humaine - Mélancolie dans un Appartement Silencieux - Tirage Fine Art — Format 50 x 75 cm

820 €

Les Grues de la Pluie — Dans ce tirage Fine Art de 50 x 75 cm, LENTO compose une scène intérieure où la mélancolie n'est pas seulement représentée : elle semble déposée sur chaque surface comme une poussière de lumière. L'œuvre, née du langage du digital art mais incarnée dans la matérialité feutrée du papier d'art, gagne une présence de peau : velouté des gris, transparence humide de la vitre, grain presque textile des rideaux et des lainages. La jeune femme repliée près de la fenêtre tient une tasse comme on retient une braise faible. Autour d'elle, livres, cadres, fleurs fanées, bol fêlé et miroir penché deviennent les archives sensibles d'une vie intérieure. Les grues d'origami suspendues introduisent un geste fragile, presque votif, qui fait basculer la chambre vers le songe. On songe parfois à Vilhelm Hammershøi pour le silence habité des pièces closes, mais LENTO y ajoute une tendresse narrative, une douceur botanique et urbaine où Milan, ou toute ville rêvée, palpite derrière la pluie. La lumière froide du ciel rencontre la chaleur sourde des objets; de cette friction naît une méditation sur l'attente, la mémoire et la réparation intime.

Rain Cranes in Silence — In this 50 x 75 cm Fine Art print, LENTO builds an interior where melancholy is not merely depicted but settled onto every surface like a veil of pale dust. Though conceived through digital art, the image finds its true body in the print itself: the soft absorbency of fine paper, the muted depth of greys, the damp translucency of the window, the almost tactile weave of lace, wool, wood, and worn pages. The seated woman, folded into herself with a cup between her hands, seems to warm a private ember. Around her, books, framed images, wilted tulips, cracked ceramics, and the leaning mirror become relics of inward time. Suspended origami cranes introduce a delicate, votive gesture, as if thought itself had been folded and left hanging in the rain-lit air. One may recall Vilhelm Hammershøi in the inhabited hush of the room, yet LENTO opens that silence toward a more intimate lyricism, where botany, memory, and urban skyline breathe together. Cold daylight brushes the room without conquering it. From that tender friction between exterior weather and interior refuge emerges a meditation on solitude, remembrance, and the quiet labor of becoming whole again.



LENTO (Milan)

Lumière à mains nues

Collection Les Humeurs de l'Ame Humaine - Joie Douce sur un Jardin de Toiture - Tirage Fine Art — Format 50 x 75 cm

810 €

Lumière à mains nues — Dans ce tirage Fine Art, LENTO fait de la joie non pas une explosion, mais une matière respirable, déposée avec lenteur sur un jardin de toiture. L'image numérique acquiert ici une présence physique précise : le format 50 x 75 cm resserre le regard à l'échelle du corps, tandis que la surface du papier retient les nuances de l'aube, les verts poudreux des lianes, la brillance liquide des dalles encore mouillées. On pense parfois à Chagall pour la capacité à faire flotter le réel dans une tendresse visionnaire, sans jamais quitter l'intime. L'homme, pieds nus, arrose moins les plantes qu'il ne semble verser du temps sur la ville. Chaque pot, chaque tomate, chaque lanterne forgée compose une architecture sensible où le métal, la céramique, l'eau et la feuille dialoguent. La joie douce du titre devient une éthique du vivant : cultiver au-dessus des toits, c'est opposer à la pierre la patience, à la vitesse l'attention. Sous la lumière montante, Paris n'est plus décor, mais mémoire fertile. LENTO transforme le rooftop en lieu de réparation intérieure, où l'âme humaine reprend contact avec une abondance simple, tactile, presque sacrée.

Light in Bare Hands — In this Fine Art print, LENTO treats joy not as spectacle but as a breathable substance, gently laid across a rooftop garden. Though born from digital art, the work insists on objecthood: at 50 x 75 cm, the image meets the viewer at a human scale, and the printed surface holds dawn like skin holds warmth — soft greys, milky gold, the wet sheen of tiled ground, the matte dust of terracotta. One may think of Marc Chagall for the way reality is lifted into tenderness without abandoning its domestic truth. The barefoot figure waters the plants, yet the gesture feels larger, as if he were pouring duration itself over the city. Vines, iron lantern, sun emblem, bowls of fruit, and rooftop facades form a tactile score where metal, water, ceramic, and leaf answer one another. The piece belongs to a poetics of quiet renewal: above the masonry, life persists in fragile volumes and patient textures. LENTO's universe turns the terrace into a threshold between shelter and horizon, where memory, care, and light become one experience. What is offered here is a soft joy — cultivated, grounded, and deeply human.



LENTO (Milan)

Sous la verrière nerveuse

Collection Les Humeurs de l'Ame Humaine - Anxiété dans le Hall de Transit - Tirage Fine Art — Format 75 x 50 cm

890 €

Sous la verrière nerveuse — Cette œuvre est un tirage Fine Art issu du digital art, mais sa présence matérielle excède l'image écran. Au format 75 x 50 cm, elle condense un hall de transit en une peau visuelle dense, satinée, où la lumière se dépose comme une buée froide sur le verre, le métal et le marbre poli. LENTO construit ici une scène de foule traversée d'instabilité: les corps filent en traînées souples, tandis qu'au centre une jeune figure demeure presque intacte, saisie dans l'épaisseur de son inquiétude. Les horloges démultipliées, les panneaux directionnels, les oiseaux sous la charpente vitrée composent une architecture mentale plus qu'un simple lieu. On pense à Giorgio de Chirico pour cette tension entre espace public et étrangeté intérieure, sans que l'œuvre renonce à sa contemporanéité numérique. Le geste de l'artiste n'est pas pictural au sens classique, mais orchestral: montage, cadence, flou, précision locale, modulation sépia. Le papier Fine Art donne à cette anxiété une douceur tactile paradoxale; il absorbe le tumulte et le rend presque respirable. Dans l'univers des Humeurs de l'Ame Humaine, cette image devient la cartographie sensible d'un temps saturé, où l'errance n'est pas un déplacement mais une expérience du vertige intime.

Beneath the Nervous Glass Roof — This Fine Art print, born of digital art, exceeds the screen through its dense, satin-like presence. At 75 x 50 cm, it gathers a transit hall into a luminous skin where light settles like cool vapor on glass, iron, and polished stone. LENTO stages a crowd charged with instability: bodies stream by in blurred currents, while at the center a young woman remains nearly intact, held inside her unease. Multiplied clocks, signs, and birds beneath the glazed canopy form a psychic architecture. A de Chirico-like estrangement surfaces, yet the work stays fully contemporary. Fine Art paper softens the tumult, turning transit into intimate vertigo, a sensitive map of saturated time.



LENTO (Milan)

Au bord du lendemain

Collection Les Humeurs de l'Ame Humaine - Espoir Tendre dans un Couloir d'Hôpital - Tirage Fine Art — Format 50 x 75 cm

860 €

Au bord du lendemain — Dans cette œuvre de digital art, LENTO (Milan) transforme le couloir d'hôpital en chambre de résonance intérieure. Le tirage Fine Art, dans son format vertical de 50 x 75 cm, donne à la scène une présence physique presque respirante : la lumière y glisse comme une peau de poudre sur le sol ciré, accroche les murs patinés, effleure le métal des poignées et le papier froissé du bouquet. On pense par instants à l'humanité silencieuse de Hopper, non par citation, mais par cette façon de faire de l'attente un espace mental. Assis, le corps légèrement tendu, l'homme serre les fleurs comme on retient une parole fragile. LENTO compose avec une matière numérique qui imite sans les singer les densités du réel : rideaux de lumière, poussières en suspension, cuir usé, feuillage ténu. Tout converge vers une émotion retenue, ni pathos ni démonstration. L'hôpital cesse d'être seulement un lieu de soin ; il devient un seuil, où l'espoir n'éclate pas, mais persiste, tendre, dans l'usure des heures humaines.

At the Edge of Tomorrow — In this digital artwork, LENTO (Milan) turns the hospital corridor into an inner chamber of resonance. The Fine Art print, in its 50 x 75 cm vertical format, gives the image a bodily presence: light settles across the polished floor like a veil of dust, catches the worn walls, brushes the metal push bars, and warms the crumpled paper wrapped around the flowers. One may think of Edward Hopper, not as an imitation, but for the way waiting becomes a psychological architecture. The seated man, his posture gently strained, holds the bouquet as if protecting a sentence too fragile to speak. LENTO works with digital matter that does not deny its fabrication, yet attains the tactile gravity of the real: filtered brightness through blinds, suspended particles, tired leather, thin stems rising from hospital planters. The corridor stretches like time itself. Care, fear, devotion, and memory gather in its depth. Here, hope is not theatrical. It is quiet, almost worn, yet enduring — an intimate force that survives in the humble ritual of staying, holding, and looking toward a closed door.



LENTO (Milan)

Quand le cuivre retient l'orage

Collection Les Humeurs de l'Ame Humaine - Colère Contenue dans la Cuisine - Tirage Fine Art — Format 50 x 75 cm

830 €

Quand le cuivre retient l'orage — Cette œuvre de digital art, fixée dans la présence précise d'un tirage Fine Art 50 x 75 cm, possède la densité silencieuse d'un huis clos intérieur. Dans cette cuisine étroite, LENTO fait de l'espace domestique un théâtre psychique : la colère n'explose pas, elle s'épaissit. La vapeur, la buée, les fumées blanches autour de la fenêtre semblent sortir autant des casseroles absentes que du corps même du personnage. On pense à l'intensité suspendue d'Egon Schiele, non pour la citation, mais pour cette façon de faire du corps un lieu de tension nerveuse. Le cuivre pend, mat et lourd, la lame reflète une lumière froide, les oignons ouverts, les herbes écrasées, la céramique brisée au sol composent une matière presque tactile. Le tirage accentue les peaux de surface : froissé du tissu, gras du plan de travail, humidité du carrelage, usure du bois. Ici, la cuisine n'est plus décor mais réservoir de mémoire, d'effort, d'étouffement social. LENTO transforme l'ordinaire en scène de transmutation, où retenir devient un geste tragique, presque sacré.

When Copper Holds Back the Storm — This digital artwork, embodied as a Fine Art print in the intimate scale of 50 x 75 cm, carries the compressed force of a private tempest. In LENTO's universe, the kitchen is never merely a room; it becomes a chamber of psychic weather, where contained anger thickens instead of erupting. Steam gathers around the open window like breath made visible, as if the atmosphere were exhaled by the figure herself. One may think of Paula Rego, not as a model to imitate, but for the way domestic space can hold power, fatigue, ritual, and revolt at once. The hanging pans, their oxidized copper skins, the knife's dim gleam, the onion peels, bruised herbs, shattered crockery underfoot: all create a tactile field of resistance. The Fine Art print sharpens every material truth — the wrinkled cotton shirt, the damp glaze of tile, the worn wood, the metallic weight of utensils. Light enters from above with almost liturgical restraint. LENTO turns household disorder into an anatomy of repression, where memory, labor, and feminine endurance become visible matter, and silence itself seems on the verge of burning.



LENTO (Milan)

La poussière apprend les prénoms

Collection Les Humeurs de l'Ame Humaine - Nostalgie dans le Grenier Familial - Tirage Fine Art — Format 75 x 50 cm

900 €

La poussière apprend les prénoms — Dans ce tirage Fine Art de 75 x 50 cm, LENTO compose une image numérique dont la précision ne dissout jamais la sensation de matière. Le grenier n'est pas un simple décor: il respire par strates, entre bois vieilli, dentelles jaunies, papier froissé, verre terni, étoffes suspendues et métal fatigué des serrures. La lumière ovale qui entre par les lucarnes caresse chaque surface comme une main lente; elle révèle la pulpe du souvenir, plus qu'elle n'éclaire une scène. Agenouillée devant la malle ouverte, la figure féminine accomplit un geste essentiel: toucher les traces pour éprouver ce que le temps n'a pas détruit. On pense, par la densité silencieuse des objets, à l'univers de Christian Boltanski, mais ici l'archive devient plus intime, presque domestique, traversée d'une douceur mélancolique. LENTO donne au digital art une corporalité rare: les fibres du tricot, la poudre du bois, la porosité des photographies semblent presque saisissables. La nostalgie n'y est pas repli, mais transformation: l'âme humaine découvre que les absents persistent dans les choses, et que la mémoire, même dispersée, continue de prononcer les noms enfouis.

Dust Learns the First Names — In this 75 x 50 cm Fine Art print, LENTO shapes a digital image whose refinement never abandons physical sensation. The attic is not merely staged; it is built in tactile layers: aged timber, yellowing lace, creased letters, clouded glass, suspended garments, iron clasps worn by use. Oval light enters through the small windows and moves across the scene like a slow hand, not simply illuminating it but awakening its latent skin. Kneeling before the opened trunk, the woman performs a ritual of recognition, touching fragments so that memory may recover weight and temperature. The silent accumulation of relics may recall Christian Boltanski, yet LENTO remains gentler, more inhabited by familial tenderness than by monumental absence. Here digital art acquires an unexpected material gravity: knitted wool, dust, varnished wood, faded paper and dried lavender seem almost within reach. Nostalgia becomes neither decor nor sentimentality, but a mutable state of being. The work suggests that the human soul is archived in ordinary things, and that objects, when held by light, continue the unfinished labor of naming those who have gone.



LENTO (Milan)

Le ciel revient par la peau

Collection Les Humeurs de l'Ame Humaine - Apaisement Après la Tempête - Tirage Fine Art — Format 50 x 75 cm

950 €

Le ciel revient par la peau — Cette œuvre relève du digital art, mais son incarnation en tirage Fine Art de 50 x 75 cm lui donne une présence d'objet lente et concrète : surface mate ou légèrement satinée, profondeur des noirs humides, vibration des gris, finesse presque tactile des murs écaillés, du linge suspendu, des feuilles vernissées par la pluie. LENTO compose ici non une simple scène, mais une expérience respiratoire. Une femme, debout sur un balcon encore mouillé, reçoit l'éclaircie comme on reçoit une absolution. Le rideau soulevé, l'ombrelle renversée, les flaques irisées, l'escargot, les pierres fatiguées : tout parle d'un monde qui a traversé la violence sans perdre sa faculté de douceur. On songe à Vilhelm Hammershøi pour la densité silencieuse de l'espace, déplacée ici vers l'extérieur et vers l'après. La lumière ne tombe pas ; elle se déplie, effleurant le coton froissé, le fer du garde-corps, la peau offerte au ciel. Dans l'univers des Humeurs de l'Ame Humaine, l'apaisement n'est pas l'oubli de la tempête, mais sa lente métabolisation. L'image devient seuil : entre la ville et l'intime, entre la mémoire mouillée et la possibilité d'un recommencement.

The Sky Returns Through Skin — Though born of digital art, this work assumes a fully physical presence as a 50 x 75 cm Fine Art print: a tangible image-object whose paper surface can hold velvety shadows, rain-polished highlights, and the minute grain of cracked plaster, wet terracotta, linen, ivy, and air. LENTO constructs not a picturesque balcony scene, but a state of recovery. A woman stands barefoot after the storm, her face lifted into clearing light, as if breath itself had become visible. The open umbrella on the floor, the curtain pulled by wind, the reflective puddles, the shell, the washed facades, all suggest that calm is never innocence regained, but turbulence absorbed. One may briefly think of René Magritte in the way sky becomes psychological matter, though LENTO remains devoted to tenderness rather than paradox. Light does not simply illuminate; it touches, dries, and reanimates. It moves across rumpled white fabric, black iron, masonry, and skin with almost medicinal care. Within Les Humeurs de l'Ame Humaine, this image proposes appeasement as a bodily event: the moment when the world, still dripping, ceases to threaten and begins again to enter us as promise.



LENTO (Milan)

La chaise garde son secret

Collection Les Humeurs de l'Ame Humaine - Solitude dans un Café Animé - Tirage Fine Art — Format 50 x 75 cm

870 €

La chaise garde son secret — Dans ce tirage Fine Art, LENTO (Milan) compose une scène de café où l'abondance des présences ne dissout jamais l'isolement. Le format 50 x 75 cm donne au regard une échelle intime, presque corporelle : on entre dans l'image comme dans une pièce habitée par des souffles, des porcelaines chaudes, des bois usés par les mains. La lumière, filtrée par la haute verrière, effleure le marbre veiné, les vitres, les tiges végétales suspendues, et modèle les surfaces avec une douceur poudreuse. On pense parfois à l'univers d'Edward Hopper, non pour la citation, mais pour cette manière de faire de l'espace public une chambre intérieure. Pourtant LENTO y ajoute une densité narrative très contemporaine : le téléphone posé près de la tasse devient un petit monolithe froid, voisin d'un carnet ouvert, comme si deux régimes de mémoire cohabitaient sans se rejoindre. Le geste numérique n'abolit pas la matière ; il l'invente autrement, par strates, par transparences, par grain retenu. Cette œuvre fait sentir que la solitude n'est pas l'absence des autres, mais l'instant où l'âme, au milieu du tumulte, entend sa propre porcelaine se fêler en silence.

The Chair Keeps Its Secret — In this Fine Art print, LENTO (Milan) stages a café interior where human density never cancels aloneness. The 50 x 75 cm format creates an intimate scale, close to the body, allowing the viewer to enter the image as one enters a room saturated with breath, warm porcelain, worn wood, and suspended dust. Light pours through the tall windows and settles across veined marble, glass, leaves, and blackened metal, giving each surface a tender, almost tactile vibration. One may think of Edward Hopper, not as quotation but as kinship: a public place transformed into an inward chamber. Yet LENTO's universe remains distinctly contemporary. Near the cup, a phone rests like a cold shard of time, beside an open notebook whose paper still belongs to touch, delay, and recollection. The digital gesture does not flatten matter; it reconstitutes it through layers, softened grain, lucid reflections, and carefully orchestrated depth. The crowded café becomes a theatre of inner weather. Here solitude is not separation from others, but the moment when the self, surrounded by voices and light, feels the faint crack of its own silence and learns to inhabit it.



LENTO (Milan)

Le silence tient l'eau

Collection Les Humeurs de l'Ame Humaine - Paix Intérieure au Bord du Fleuve - Tirage Fine Art — Format 75 x 50 cm

840 €

Le silence tient l'eau — Dans ce tirage fine art, LENTO déploie une scène où la ville n'est plus seulement décor, mais peau sensible du recueillement. Sur le format 75 x 50 cm, la précision du digital art épouse la matérialité du papier: les pierres humides des marches semblent rugueuses sous l'œil, la surface du fleuve reçoit la lumière comme une soie froide, et les feuillages effleurés d'or paraissent vibrer au moindre souffle. Une femme assise, les yeux clos, devient l'axe calme d'un monde traversé de reflets, de brume et d'attente. Les galets empilés, les bicyclettes, l'inscription murale, tout inscrit la paix comme une construction fragile, quotidienne, presque tactile. On songe à la suspension lumineuse de Vilhelm Hammershøi, non pour la citation, mais pour cette manière de faire du silence une architecture intérieure. Ici, LENTO n'illustre pas la paix: il la compose comme une respiration visible, entre l'eau et la pierre, entre mémoire urbaine et désir d'apaisement. L'œuvre fait de la rive un seuil mental, un lieu où l'âme, enfin, cesse de lutter contre son propre courant.

Silence Holds the Water — In this fine art print, LENTO stages a riverside vision in which the city becomes more than a setting: it turns into the tactile skin of inner stillness. Within the 75 x 50 cm format, digital art gains the density of an object; the damp stone steps seem grainy to the eye, the river receives light like cool silk, and the pale foliage trembles as if touched by breath. The seated woman, eyes closed, forms the quiet axis of a world built from reflection, mist, and suspended time. Stacked stones, bicycles, weathered walls, and distant bridges all suggest that peace is not discovered fully formed, but patiently composed through humble gestures. One may think of Edward Hopper's charged solitude, not by resemblance, but through the emotional architecture of pause. LENTO does not describe serenity as a decorative mood; he gives it structure, surface, and weight. Water mirrors the facades, but also the inward life of the figure, where memory settles and agitation loosens. The print becomes a threshold-object, holding together urban time, fragile light, and the human need to inhabit oneself without fracture.



LENTO (Milan)

La pluie habite ses mains

Collection Les Humeurs de l'Ame Humaine - Deuil dans la Serre Botanique - Tirage Fine Art — Format 50 x 75 cm

930 €

La pluie habite ses mains — Dans ce tirage Fine Art, LENTO déploie un deuil qui ne crie pas: il ruisselle. La serre botanique, avec son ossature de fer, ses vitres embuées et ses flaques miroitantes, devient une chambre intérieure où la mémoire pousse comme une liane. Le format 50 x 75 cm donne au regard une proximité humaine; on entre dans l'image comme dans un corridor humide, sensible au vernis de lumière sur les feuilles, au froid minéral du sol, au velouté presque charnel des lys. Le geste numérique ne gomme pas la matière: il la réinvente. Chaque transparence, chaque reflet, chaque condensation sur le verre compose une peau visuelle d'une précision tactile. Au centre, la figure masculine courbée semble porter le poids d'une absence, tandis qu'au fond du vitrage persiste l'empreinte spectrale d'un couple, comme un souvenir qui refuse de se dissoudre. On pense à l'univers de Vilhelm Hammershøi pour cette intériorité silencieuse, transposée ici dans une luxuriance funèbre. LENTO fait de la serre un organisme du chagrin: elle conserve, étouffe, protège et transforme. Le deuil n'y est pas une fin, mais un climat de métamorphose lente.

Rain Lives in His Hands — In this Fine Art print, LENTO stages grief not as spectacle but as atmosphere. The botanical greenhouse, built of wrought iron, misted glass, and rain-dark stone, becomes an inward architecture where memory germinates like a climbing vine. At 50 x 75 cm, the work holds the viewer at a bodily distance; one does not simply look, one enters, sensing the slick floor, the damp weight of foliage, the waxen softness of lilies opening in muted light. The digital gesture does not flatten material reality; it deepens it. Reflections, fogged surfaces, and transparent layers create a tactile skin of image, almost breathable. At the center, a bowed man gathers his coat as though holding together what loss has undone. Beyond the glass, the faint presence of a couple hovers like an afterimage, love preserved and already unreachable. One might recall Vilhelm Hammershøi for the hush of interior emotion, though here silence has become vegetal, overgrown, moist with time. LENTO turns the greenhouse into a vessel of mourning: a place that shelters decay, stores tenderness, and slowly converts pain into another form of life.



LENTO (Milan)

L’enfance mesure les constellations

Collection Les Humeurs de l’Ame Humaine - Émerveillement au Musée d'Histoire Naturelle - Tirage Fine Art — Format 50 x 75 cm

890 €

L'enfance mesure les constellations — Dans ce tirage Fine Art, LENTO déploie un théâtre de savoir et de tendresse où l'émerveillement devient une matière visible. La scène, installée dans un musée d'histoire naturelle aux verrières hautes, unit l'ossature monumentale des cétacés, le papier vieilli des planches savantes, le verre des vitrines, la pierre polie du sol et la peau lumineuse des visages. Le geste décisif est celui de l'enfant qui pointe vers le haut : un geste minuscule, mais assez vaste pour relier l'archive, le fossile et le ciel. La femme, carnet à la main, recueille cette poussée intérieure comme on accueille une révélation. La lumière descend en nappes poudrées, caresse l'ivoire des os, épaissit les bruns, les ocres et les gris bleutés, donnant à l'image une densité presque palpable. On pense parfois à Odilon Redon pour la porosité entre science et songe, sans qu'aucune citation ne rompe la singularité de LENTO. Ici, le digital art ne nie pas la matérialité : il la recompose avec une précision tactile, afin que la mémoire humaine retrouve, dans les vestiges du vivant, la forme intacte de son désir de comprendre.

Childhood Measures the Constellations — In this Fine Art print, LENTO constructs a chamber of wonder where knowledge acquires temperature, weight, and breath. Set beneath the vast glazed vaults of a natural history museum, the image gathers whale skeletons, botanical banners, vitrines, books, minerals, feathers, and worn paper into a single suspended atmosphere. At its living center, a child raises a hand toward the hanging bones and celestial diagrams, while the woman beside him holds an open notebook, as if receiving not information but initiation. That upward gesture is the true axis of the work: it joins taxonomy to affection, fossil matter to inner awakening. Light filters through the glass roof in soft veils, polishing bone to ivory, warming sepia, umber, and muted blue-gray tones until the scene feels touchable. One may recall the meditative wonder of Joseph Cornell, where science and reverie share the same drawer of memory, yet LENTO remains wholly his own. Though born of digital art, the work insists on objecthood in its Fine Art print form: scale, surface, and tonal depth give the image a real presence, inviting the viewer to inhabit curiosity not as data, but as a rite of human transmission.



LENTO (Milan)

Debout parmi les gravats clairs

Collection Les Humeurs de l'Ame Humaine - Résilience dans l'Atelier Reconstruit - Tirage Fine Art — Format 75 x 50 cm

910 €

Debout parmi les gravats clairs — Cette œuvre relève du digital art, mais son incarnation en tirage Fine Art de 75 x 50 cm lui confère une présence presque murale, comme si la lumière elle-même avait été déposée sur le papier par strates minérales. LENTO compose ici un atelier reconstruit où la ruine n'est jamais pure perte: elle devient support, mémoire, respiration. Les murs écaillés, la toile nue, les bois usés, les pots de verre et la peau poudreuse des plâtres forment une matière visuelle que l'œil croit pouvoir toucher. Une femme se tient au seuil du geste, bras en tension douce, comme si peindre signifiait d'abord réapprendre à habiter. On songe parfois à l'intériorité silencieuse de Vilhelm Hammershøi, mais traversée d'un élan de renaissance plus organique. La lumière glisse des hautes fenêtres, se prend dans le voile suspendu, caresse les fissures, polit les décombres et transforme l'atelier en corps vivant. Dans l'univers des Humeurs de l'Ame Humaine, la résilience n'est pas un mot héroïque: c'est une discipline du fragile, une manière de tenir debout parmi les éclats, d'offrir au vide une surface où recommencer.

Standing Among Bright Rubble — This work belongs to digital art, yet as a 75 x 50 cm Fine Art print it acquires the tangible authority of an object, a surface where light seems sedimented like dust, plaster, and memory. LENTO imagines a rebuilt studio in which ruin is not erased but inhabited. Flaking walls, exposed brick, raw canvas, worn timber, jars clouded by pigment, and the translucent sheet drifting from the window create a field of textures that feels almost touchable. At the center, a woman pauses before the first mark, her body gathered in a gesture of quiet resolve, as if creation began with learning again how to stand inside one's own life. One may think of the contemplative hush of Vilhelm Hammershøi, though here the stillness opens toward repair rather than withdrawal. Light enters from the tall windows, catches on the veil, grazes the cracks, and turns debris into a luminous threshold. Within Les Humeurs de l'Ame Humaine, resilience appears not as triumph but as patient reconstruction: the soul remakes a room, and in remaking the room, remakes its breath.

Je cherche à donner une architecture visible aux émotions les plus silencieuses.

L'ADRESSE DES MAÎTRES

LENTO (Milan)

ART NUMÉRIQUE

Artiste représenté(e) par L'Adresse des Maîtres

Découvrez l'univers de l'artiste, ses catalogues, ses œuvres

adressedesmaitres.com/qr/LENTO_Milan

Scannez le Sceau d'Artiste pour retrouver l'artiste et ses œuvres
Scan the Artist's Seal to find the artist and the artworks

adressedesmaitres.com/qr/LENTO_Milan

L'ADRESSE
DES
MAÎTRES

CRÉATEURS CONTEMPORAINS
ARTISTES ET ARTISANS
D'EXCEPTION

Collection Oeuvres de LENTO (Milan) • Édition 2026
www.AdresseDesMaitres.com