




LENTO (Paris)
Synthèse — Collection Oeuvres de LENTO (Paris)

Édition 2026

Dans Les Humeurs de l'Âme, LENTO construit un ensemble où l'image ne décrit pas un état: elle en
éprouve la matière. Le tirage Fine Art, dans des formats resserrés de 50 x 75 cm et 75 x 50 cm, impose
une relation de proximité; il appelle un regard lent, presque tactile, attentif au grain du papier, aux mats
profonds, aux suintements de lumière, aux strates, griffures, coulures et voiles qui donnent au visible
l'épaisseur d'une peau. Issu d'un processus génératif mais conduit avec une rigueur de peintre, ce travail
tient ensemble calcul, accident et décision sensible. Des fragments de visage, de main, d'épaule ou de
poitrine affleurent puis se retirent; le corps n'y est jamais portrait, mais seuil, lieu de passage entre
blessure et apparition. La lumière, ici, ne vient pas éclairer la surface: elle semble monter de l'intérieur,
traverser cendre, braise, poussière, bleu minéral ou pourpre incandescent. D'une œuvre à l'autre,
l'ensemble suit moins une narration qu'une modulation d'intensités — angoisse, colère retenue,
mélancolie, désir, fragilité, reconstruction, apaisement, clarté. Cette cohérence ne relève pas du thème,
mais d'une même économie du geste et de la vision: retenir l'excès au bord de sa rupture, faire de
l'ombre une réserve de présence, donner à l'émotion une forme sans la refermer. Le regard y fait
l'expérience d'une métamorphose tenue, où l'intime devient espace, et la blessure, lumière.

In Les Humeurs de l'Âme, LENTO develops a body of work in which the image does not represent a state
so much as test its substance. The Fine Art print, held within intimate formats of 50 x 75 cm and 75 x 50
cm, establishes a close physical relation: it asks for a slow gaze, almost tactile, attentive to paper grain,
matte depths, seepages of light, layers, scratches, drifts and veils that give the visible the density of skin.
Though generated through algorithmic means, the work is governed with painterly exactitude, holding
calculation, accident and sensuous decision in active tension. Fragments of face, hand, shoulder or chest
emerge only to recede; the body is never a portrait but a threshold, a site where wound and apparition
meet. Light does not illuminate these surfaces from without; it appears to rise from within, passing
through ash, ember, dust, mineral blue and incandescent violet. Across the ensemble, coherence comes
less from sequence than from a modulation of intensities — anxiety, restrained anger, melancholy,
desire, offered fragility, reconstruction, calm, inner clarity. What binds these works is not theme alone,
but a consistent economy of gesture and vision: to hold excess at the edge of rupture, to make shadow a
reserve of presence, to give emotion form without closing it down. The viewer encounters a disciplined
metamorphosis in which interior life becomes space, and injury becomes light.
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